Elle suit un itinéraire mille fois emprunté le long du canal, sans empressement, ménageant ses efforts. Dans le panier à l'arrière, un bentô et quelques dorayaki préparés dans la matinée puis soigneusement emballés. Elle se rend chez son amie de toujours, dont le moral décline ces derniers temps. Sa fille et son gendre sont partis s'installer dans une autre ville. C'est l'entreprise qui prime, ils n'avaient pas le choix... mais sa vieille amie se sent bien esseulée depuis leur départ. Elle espère que la nourriture va lui redonner un peu de tonus. La nourriture et surtout leurs bavardages à n'en plus finir. Elles parleront du quartier qui change doucement, les travaux en cours, celles et ceux qui arrivent et les autres qui s'en vont. Cette semaine le mari de Madame Yamamoto est mort. Enfin ! La pauvre s'occupait de lui depuis... une éternité ! Elles discuteront avec entrain et le temps passera comme il a toujours passé. Au début tout tranquillement, tic, tac, tic, tac. Mais il accélérera tout à coup sans crier gare et avant même qu'elles aient terminé la théière, encore fumante pourtant, l'après-midi touchera à sa fin. C'est un roublard le temps, on ne peut pas s'y fier. D'ailleurs la météo non plus. L'été s'annonce encore plus chaud cette année. Heureusement la rivière coule toujours, mais jusqu'à quand ?