Ce sont les sanctuaires les plus modestes que j'affectionnais tout particulièrement, de même que la simplicité des petites chapelles me touche d'ordinaire bien davantage que les grands édifices avec pléthore d'ornements. J'avais appris à deviner leur présence simplement en repérant, au loin, les zones boisées. Arbres et divinités sont indissociables, comme le confirme le nom des portiques à l'entrée de chaque sanctuaire : Torii, littéralement "demeure des oiseaux". Dans ces endroits, j'avais toujours le sentiment d'être en présence de forces tranquilles ; esprits des lieux susceptibles de se manifester en toutes choses et réveillant mes penchants animistes. Je portais sur cette rangée de balais et râteaux par exemple, un regard plein de révérence. N'y avait-il pas dans ces outils quelque chose de sacré ? Intermédiaires, ils portaient en eux le soin avec lequel l'endroit était entretenu, la relation avec le sol, le bois, les feuilles et tout ce petit espace à part... dans des gestes inlassablement répétés pour rendre agréable le séjour des oiseaux et des divinités.